感觉天有些微凉，便披了衣，在窗下读书。中午有些困意时，一阵清脆的蝈蝈声入得耳来。来大西南生活了十余年，何时听过这声音？细辨，就是那小生灵了。妻说：“我在街上就见农民挑了卖的。”我顺手在台历上写下“蝈蝈自北方来”几个字，时间恰是1998年8月8日，立秋。
蝈蝈打立秋这天起，就唱着歌，直到暮秋，乃至大雪。这生灵的生命是短暂的，但却总让人记得它。幼年时，在鲁西北平原，我和小伙伴们就养蝈蝈玩，兴趣极浓。每每到了立秋，庄稼地里就有蝈蝈在歌唱了。这时，我们就用秫秸眉子编个小葫芦，提了来养。倘若能寻到紫色的高粱眉子就更好了，小葫芦亮泽而富有色彩，实在是美妙之极。
印象里，蝈蝈最多的是在豆子地里，但也并不好捉。须几个人，轻手轻脚围过去，近了，蝈蝈便停了鸣叫。大家摒住呼吸，再近些，点头为暗号，大鹏展翅状扑压过去，便捂在豆叶下了。小心地又去探寻，如是十余次，捉到的不过两三只。临了，还讨来大人们的训斥：“看把豆子压的，臭小子！”
蝈蝈以各种农作物的叶子为主食，而我们捉将回来，便一律喂它白菜叶，或许太娇惯它，我们养的蝈蝈，总共不过一两个月便溘然长逝了。但生活在地里的那些蝈蝈，却依然把深秋叫得不肯过到冬的那一边去。每到中午，太阳暖暖地照在白菜地里，那蝈蝈的叫声，把人的心弄得痒痒的。这个时候的蝈蝈大都进入了暮年，要么掉了大腿，要么没了须，有的连牙也脱落了，去捉时，一不小心，就给它雪上加霜。故不捉它，远远的听它们唱便足矣。这是一种耐性，又是一种雅兴。我是从不忍看着蝈蝈死去的。我邻家的一个小伙伴往往能把蝈蝈养到初冬，乃至见过一场大雪之后死去。对于他，那也许是一种骄傲。每当他走到别人面前，便对着棉袄里的蝈蝈学上几声，蝈蝈便叫出声来，听来亲切，但我总有种难为了那小生灵的歉疚感。所以，我不大愿意听深冬的蝈蝈叫。
有一天，我在街上碰到几个农民，挑了数以百计的蝈蝈，沿街叫卖，一路走，一路蝈蝈声。那些秫秸眉子编的小蝈蝈笼，虽粗糙，却保持着一种古朴的风格。
“多少钱一只？”我问。
“两元。”
我听出了那浓重的乡音，甚至猜出，那几个沿街叫卖蝈蝈的农民，一定是结伴从北方而来。他们把故乡的蝈蝈带到千里之外，糊的是个口，而对我这异乡人，更是一份童年时代的回忆。但不知为什么，我问过价之后，便携妻走开了，并没有要买的意思，尽管我说过我要买只蝈蝈回来养的。
